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Nicht Frau und nicht Mann 
 
Sie ist ein Hermaphrodit, ein Zwitter mit Merkmalen beider Geschlechter. Über drei Jahrzehnte 
war ihr Dasein geprägt von Schweigen, Scham und den Schmerzen von Operationen, in denen 
die Ärzte sie äusserlich zur Frau formten. Dann endlich zerrte sie das Tabu ihres Lebens ans 
Tageslicht. 
 
Text: Claudia Senn 
 
Was sagt man als Arzt zu den Eltern, wenn ein Kind wie Nella zur Welt kommt? An dem alles 
dran ist, aber eben auch ein Zipfelchen zu viel: fünf Zehen an jedem Fuss, fünf Finger an jeder 
Hand, eine Klitoris, die grösser ist als normal, viel grösser. Sagt man: Gratuliere, Sie haben ein 
halbes Mädchen? Einen halben Jungen? Ein Bubenmeiteli? 
Gleich nach der Geburt stellten die Ärzte fest, dass Nella keine Gebärmutter hatte und keine 
Eierstöcke, dafür Hodenanlagen im Inneren des Körpers. Ihre Vagina war sehr kurz, wie 
zugewachsen. Und ein Test ergab, dass sie xy-Chromosomen hatte, genetisch also ein Junge war. 
«Nennen Sie sie doch einfach Andrea», riet eine Krankenschwester den verstörten Eltern. «Das 
können Sie notfalls leicht in Andreas umwandeln.» 
Nellas Eltern dachten wohl, sie hätten eine Art Monstrum geboren. Eine Missgeburt, so selten 
wie ein Kalb mit zwei Köpfen. Keiner sagte ihnen, dass so was häufiger vorkommt, als man 
denkt. Zwar gibt es keine genauen Zahlen, doch schätzen die Ärzte, dass etwa eines von 2000 bis 
eines von 5000 Kindern intersexuell ist, also Merkmale beider Geschlechter hat. 
Meist weisen die Ärzte einem solchen Baby innert weniger Tage ein Geschlecht zu. Bei Nella 
fassten sie den Entschluss, dass aus ihr ein Mädchen werden sollte, auch wenn sie männliche 
Chromosomen hat. Denn es gibt eine einfache Regel in der plastischen Chirurgie: „It’s easier to 
make a hole than to built a pole» – es ist einfacher, eine Vagina herzustellen als einen Penis. 
Vorerst entfernten sie dem Säugling jedoch nur die Hodenanlagen. Orchiektomie nennen die 
Ärzte diese Operation. «Ich nenne sie Kastration», sagt Nella. 
Als das kleine Mädchen, das auch noch einen schweren Herzfehler hatte, nach drei Monaten 
Klinik endlich nach Hause entlassen wurde, litt es unter Hospitalismus. So nennt man das, wenn 
ein Kind nach langem Spitalaufenthalt aus Mangel an Liebe und Zuwendung vollkommen 
erloschen und verkümmert ist. 
Heute ist Nella 38. Niemand, der es nicht weiss, käme auf die Idee, dass sie ein Hermaphrodit ist. 
Sie ist der sportliche Typ Frau, trägt Jeans und Kapuzenshirts, ist ungeschminkt, mit kurzen 
braunen Haaren. 
Natürlich hat sie in Wirklichkeit einen anderen Namen. Sie zieht ein Pseudonym vor, weil sie 
keine Lust hat, nach der Publikation dieses Artikels Anrufe von sensationsgeilen Medien zu 
kriegen. Auch in ihrem Umfeld weiss längst nicht jeder, was mit ihr los ist. Immerhin hat sie es 
nach fünf harten Jahren Therapie geschafft, den engsten Freundeskreis einzuweihen. Das ist 
schon viel, wenn man sich ein Leben lang für abartig gehalten hat. 
Wann beginnt ein intersexuelles Kind zu ahnen, dass es anders ist als die anderen? «Ich spürte es 
von Anfang an», sagt Nella. Schon als kleines Kind weiss sie instinktiv, dass mit ihren Genitalien 
etwas nicht stimmt. «Immer schauten die Erwachsenen da hin. Dauernd fummelten sie da unten 
rum. Ständig musste ich zum Arzt, der Nadeln und Katheter in mich hineinstach.» Niemals wird 
Nella von jemand anderem als den Eltern gehütet, denn ein Fremder könnte ja beim Wickeln ihre 



vergrösserte Klitoris entdecken. Andere Kinder kommen kaum zu Besuch, denn die könnten 
Doktor spielen wollen. Nella wird von allen abgeschirmt. Die Familie deckt ihr grösstes 
Geheimnis mit Stillschweigen zu. Manchmal betrachtet sich das kleine Mädchen nackt im 
Spiegel und rätselt: Was ist es nur, was mit mir nicht stimmt? 
Instinktiv spürt Nella auch, dass es nicht ratsam ist, Fragen zu stellen. Sie denkt, dass mit ihr 
etwas sehr Schlimmes los sein muss, so schlimm, dass man es niemals aussprechen darf, weil 
sonst etwas Furchtbares geschieht. Früh lernt sie, «einfach nicht vorhanden» zu sein, wenn 
wieder ein Arzt, der nur die medizinische Sensation vor sich sieht und nicht das kleine Kind, 
zwischen ihren Beinen fuhrwerkt. Das Bild, das sie von sich selbst aus jener Zeit vor Augen hat, 
ist «ein mageres kleines Mädchen mit vor Angst weit aufgerissenen Augen, das niemals weint, 
niemals protestiert, stumm alles über sich ergehen lässt. Das bei allen ärztlichen Torturen 
verzweifelt versucht, sich auf den einen Gedanken zu konzentrieren: Es ist gleich vorbei.» 
Als sie sieben ist, wird ihr kaputtes Herz operiert und bald darauf eine Genitalkorrektur 
vorgenommen. Es ist ein riskanter Eingriff. Die Ärzte nehmen dabei in Kauf, Nellas sexuelle 
Empfindungsfähigkeit für immer zu beeinträchtigen oder gar zu zerstören, wenn sie die für die 
Lust wichtigen Nervenbahnen verletzen. 
Immer haben die Eltern Angst, dass über ihre Tochter getuschelt wird – wie in Nellas ersten 
Lebensjahren, als die Familie noch in einem engen katholischen Dorf lebte. «Die ist nicht 
normal», flüsterten da einmal Kinder, als die junge Mutter mit Nella im Kinderwagen an ihnen 
vorbeiging. Jetzt, wo die Familie in einer anonymeren Kleinstadt lebt, bleibt sie von solchen 
Gerüchten verschont. Nur einmal, als Nellas Mutter Streit mit der einzigen Verwandten hat, die 
in das Familiengeheimnis eingeweiht ist, droht die, öffentlich zu machen, «was Ne lla für eine 
ist». Nella steht daneben, stumm wie ein Möbelstück, und denkt: Aha, ich bin also abartig. Wenn 
die anderen das rausfinden, spucken sie mich an. 
Sie ist ein wildes Kind zu dieser Zeit, fast ein wenig bubenhaft. Prügelt sich mit Jungs und 
erschreckt Mädchen mit langbeinigen Spinnen. Mit zehn ist sie zum ersten Mal in einen Jungen 
verliebt. Ganz allein steht sie auf dem Pausenplatz und denkt: Verliebt sein, nein, das geht bei mir 
nicht. So wie ich bin, kann ich niemals mit einem Bub zusammen sein. 
Als sie zwölf ist, erklärt ihr der Arzt, dass man ihr als Baby die Eierstöcke habe entfernen 
müssen, weil die «bösartig» gewesen seien, und dass sie deshalb keine Kinder bekommen könne. 
Dass es in Wirklichkeit Hodenanlagen waren, wissen zu dieser Zeit nicht einmal die Eltern. Nella 
muss nun weibliche Hormone schlucken, ein Leben lang. «Sonst wäre ich irgendwie Kind 
geblieben, ein Neutrum.» Wie geplant wachsen ihr nun Brüste und runden sich die Hüften. Nella 
empfindet darüber überwältigende Scham. Später verringern die Ärzte einmal ihre Dosis, da 
leidet die junge Frau unter Wallungen, als wäre sie bereits in den Wechseljahren. 
Als die Mutter die erste Menstruation der um ein Jahr jüngeren Schwester feiert, steht sie 
daneben, stumm. «Jetzt bist du eine richtige Frau», sagt die Mutter zu ihrer Schwester. Ich nicht, 
denkt Nella da zum ersten Mal, ich bin keine richtige Frau. 
Sie zieht sich völlig zurück, ist immer allein und liest, in ihrer Ecke des Zimmers, das sie mit 
ihrer Schwester teilt. Freundschaften geht sie aus dem Weg, «aus Angst vor diesen ganz 
normalen Mädchenfragen wie: Nimmst du Tampons oder Binden?» 
Eines Tages sollen Schreibtische für das Zimmer der Schwestern angeschafft werden. Platz gibt 
es jedoch nicht für zwei, sondern nur für einen einzigen. «Den darf Nella haben», beschliesst der 
Vater, «Nella wird ja später sowieso nicht ausziehen.» Nella steht daneben, wie immer stumm, 
und fühlt sich, als habe der Vater ihr soeben eine Ohrfeige verpasst. Ich bin also nicht nur keine 
richtige Frau, denkt sie, sondern ich habe auch keine Zukunft. 
Doch dann bekommt sie endlich einen ersten konkreten Hinweis darauf, was mit ihr nicht stimmt. 
Die Mutter trägt ihr auf, den Hausarzt zu fragen, warum man ihr denn die Eierstöcke entfernt 



habe. Das sei doch bestimmt gar nicht notwendig gewesen. «Das waren gar keine Eierstöcke, das 
waren Hoden!», blafft der verärgerte Arzt und verlässt das Zimmer. Nella, 15 Jahre alt, bleibt 
allein zurück, geschockt, ratlos, aber nicht wirklich überrascht. Vor sich auf dem Tisch sieht sie 
ihre Krankenakte liegen. Sie wirft einen verstohlenen Blick hinein und liest zum ersten Mal, 
welchen Namen ihre «Krankheit» hat: Pseudohermaphroditismus masculinus. Daneben steht der 
Vermerk: «Die Diagnose ist der Patientin auf keinen Fall mitzuteilen.» 
Dann kommt der Arzt zurück und sagt – nichts. Nella geht nach Hause und erzählt – nichts. In 
ihrem Kopf beginnt es zu rattern wie verrückt. Heimlich sucht sie überall nach Informationen, 
bezieht Dinge auf sich, die nichts mit ihrem Krankheitsbild zu tun haben, und hat bald «ein 
Riesengetto» im Kopf, das alles nur noch schlimmer macht. Nachts liegt sie wach, starr vor – 
unbegründeter – Angst, dass ihr demnächst ein Penis wachsen könnte. 
Wenn Nella von ihrer Kindheit erzählt, wird spürbar, was für eine Wut sich in ihr angestaut hat. 
Auf die Ärzte, die ihr all die Jahre nicht die Wahrheit sagten, sondern nur ein absurdes Gemisch 
aus Lügen, Andeutungen und Halbwahrheiten. Auf die Eltern, die aus Scham und Hilflosigkeit 
striktes Stillschweigen breiteten über Nellas Andersartigkeit und damit ihre Tochter in die 
Isolation trieben. Auf sich selbst, weil sie in ihrer Not alle Gefühle und Bedürfnisse von sich 
abspaltete und stumm war wie ein Möbelstück. 
Und doch war da etwas, was ihr ein Gefühl physischen Lebendigseins gab. Mit 17 entdeckt 
Nella, die nun die Handelsschule besucht, dass sie sich selbst befriedigen kann. Ein 
überwältigender Triumph! Ihr habt gemeint, ihr könnt mich kaputtmachen mit eurem 
Rumgeschnippel, denkt sie glücklich, aber es geht doch! Genau wie bei den anderen! Das konntet 
ihr mir nicht nehmen! Doch ist das, was ihr allein so viel Freude macht, auch mit einem Partner 
möglich? In einem Buch informiert sie sich über Penisgrössen und erfährt: Mit ihrer verkürzten 
Scheide «geht das nie und nimmer». Auch die Ärzte sagen, dass sie «so» nie einen Freund haben 
könne, und raten zu einer weiteren Operation. 
Es ist ein traumatischer Eingriff. Obwohl sie die Operation so schnell wie möglich aus ihrem 
Bewusstsein zu löschen versucht, hat sie noch Jahre später Alpträume, in denen ihr Unterkörper 
brutal abgetrennt und verkehrt herum wieder angeschraubt wird. Nach dem Eingriff muss sie Tag 
und Nacht eine Art Dildo tragen, damit ihre blutende, mit einem Stück Gesässhaut ausgekleidete 
Scheide nicht wieder zuwächst. «Das Ziel dieser Operation ist es, eine Penetration möglich zu 
machen», sagt Nella. «Die Resultate sind jedoch oft unbefriedigend. Viele haben furchtbare 
Schmerzen. Die Scheide kann sich nach einiger Zeit wieder zusammenziehen. Man leidet unter 
Vernarbungen.» In der Selbsthilfegruppe, in der sie sich viele Jahre später mit 
Leidensgefährtinnen austauscht, nennen sie die Operation zynisch «fickfertig machen». 
Doch damals, als sie aus dem Spital kommt, denkt sie erst, dass nun endlich alles gut ist. Endlich 
hat sie ihre Vagina. Endlich kann sie mit einem Mann schlafen. Endlich kann ihr keiner mehr 
vorwerfen, sie sei keine richtige Frau. 
Während eines Sprachaufenthalts in Paris lernt sie ihren Freund kennen, mit dem sie noch heute 
zusammenlebt. Nach dem ersten Sex ist sie wahnsinnig erleichtert. Es funktioniert! Sie 
funktioniert! 
Doch bleibt Sex für sie etwas Mechanisches. Rein, raus, eruptiv, wild im besten Fall. Sie kann 
Lust erleben, aber nicht diesen entspannten zweisamen Rausch, für den man sich ganz fallen 
lassen muss. «Ich möchte ja gern», sagt sie. «Ich würde mich so gern öffnen, erlöst werden von 
einem anderen aus der Einsamkeit. Doch ich kriege immer gleich solche Angst, wenn jemand 
zärtlich zu mir ist.» Zu lange hat sie ihren geschundenen Körper gehasst, als dass ihn jetzt 
plötzlich jemand lieben dürfte. «Ich möchte ihn einfach niemandem zumuten», sagt sie. Nie im 
Leben würde sie ihren Körper nackt in einer Sauna zeigen oder ihm sogar eine Massage gönnen. 
Ihrem Freund hat sie lange vorgeworfen, er zeige zu wenig Gefühl, sei zu distanziert. «Doch mit 



einem Mann, der ständig mit mir ins Bett will oder kuscheln, hätte ich gar nicht umgehen können. 
Der hätte ja das, was ich die ganze Zeit zu verdrängen versuchte, heraufholen wollen.» Am 
Anfang der Beziehung klärt sie ihn kurz darüber auf, dass sie intersexuell ist, keine Kinder 
kriegen kann und mehrere Operationen hatte. Danach spricht sie nur noch selten darüber. 
Mit 20 zieht Nella von zu Hause aus und folgt ihrem Freund nach Zürich. Kaum der 
beklemmenden Familienatmosphäre entronnen, macht sie eine für sie ganz und gar 
überraschende Entdek-kung: Sie ist intelligent. Auf dem zweiten Bildungsweg holt sie die Matura 
nach und schliesst als Beste ihres Jahrgangs ab. Danach schreibt sie sich an der Uni für 
Geschichte ein. Sie ist die Erste in ihrer Familie, die studiert. Ausgerechnet sie, der Zwitter! 
An der Uni merkt sie, dass sie der Stoff fasziniert. Das ist genau mein Ding!, denkt sie. Doch 
neben ihrer Begeisterung lauert immer auch die Angst, enttarnt zu werden. Ist eine intellektuelle 
Frau nicht verdächtig? Eine Frau, die Karriere machen will wie ein Mann? Die, mit anderen 
Worten, gar keine richtige Frau ist? 
Nella beobachtet sich sowieso schon täglich im Spiegel. Ihre Augenbrauen, die über der 
Nasenwurzel zusammenwachsen wie bei einem Mann. Die Schultern, die ihr zu breit 
vorkommen. Den Bizeps, der ihr zu kräftig erscheint. Aus der Angst heraus, nicht genug Frau zu 
sein, schmeisst sie schliesslich ihr Studium hin und nimmt einen Teilzeitjob an. Den Rest der Zeit 
ist sie Hausfrau, putzt, bügelt, bereitet aufwändige Abendessen. «Im Grunde genommen habe ich 
mich als graue Maus inszeniert, als die Karikatur einer Frau.» 
Doch die verdrängten Gefühle bahnen sich ihren Weg an die Oberfläche in Form von massiven 
Zwangsgedanken. Wenn ich diesen Putzlappen nicht zehnmal auswasche, geschieht ein Unglück, 
denkt Nella. Sie ist erschöpft, fühlt sich «so wertlos wie ein Stück Scheisse». Wenn sie überhaupt 
noch aus dem Bett kommt, trinkt und raucht sie ohne Limit. Gleichzeitig ist sie so aggressiv, dass 
sie Angst hat, Amok zu laufen. Einmal steht ihr im Tram jemand einen Moment lang im Weg, da 
möchte sie ihm am liebsten die Faust in die Fresse rammen. «Ich fühlte mich wie eine 
Zeitbombe, die jeden Moment hochgehen kann.» 
Mit 33 Jahren zieht Nella die Notbremse und beginnt eine Therapie. Fünf Jahre kämpft sie 
dreimal die Woche dagegen, stumm zu sein wie ein Möbelstück. Als sie das grosse Tabu ihres 
Lebens Stück für Stück ans Licht zerrt, kommt ihr das erst vor wie ein gigantischer Verrat. 
Etwa zur selben Zeit tut sie etwas, was sie schon lang hätte tun können, wenn sie es nur gewagt 
hätte: Sie gibt bei Google den Begriff ein, den sie in ihrer Krankenakte gelesen hat: 
Pseudohermaphroditismus masculinus. Da tut sich eine ganze Welt auf! Selbsthilfegruppen, 
Intersexuellen-Netzwerke, Informationsforen. Es gibt noch mehr Menschen wie sie! Allein in der 
Schweiz müssen es Hunderte sein! «Ich war unglaublich aufgewühlt.» 
Niemals wird sie den Moment vergessen, als sie ihr erstes E-Mail an eine Selbsthilfegruppe 
abschickt. Die Freude und auch die rasende Angst, durch einen einzigen Mausklick aus einem 
Leben voller Schweigen und Verdrängung hinauszutreten! 
Es ändert alles. Es ist, als käme sie nach lebenslangem Umherirren endlich heim. Beim ersten 
Treffen sitzt sie mit ihren Leidensgefährten im Restaurant und könnte platzen vor Glück. Sie ist 
nicht mehr allein, alle haben Ähnliches erlebt wie sie. Dieselben Schmerzen, dieselben Lügen 
über «bösartige» Eierstöcke, derselbe Vermerk in der Krankenakte: «Die Diagnose ist der 
Patientin auf keinen Fall mitzuteilen.» 
Manche haben einen trotzigen Humor bewahrt. Wenn sie aufs Klo gehen, sagen sie: «Ich muss 
mal für kleine Zwitter.» Das findet Nella wahnsinnig befreiend. Es ist, als würden sie der 
Gesellschaft ein Schnippchen schlagen: Ätsch, ihr habt uns nicht kleingekriegt. Selbst nach den 
schlimmsten Erfahrungen kann man noch lachen. 
Mit einigen ihrer neuen Freunde chattet sie nun jeden Tag. Das macht der Isolation ein Ende. 
Aber es löst nicht die Verwirrung. Sie fühlt sich nicht mehr als «Mogelpackung». Aber was ist 



sie dann? «Völlig weibliche psycho-sexuelle Identität» steht in ihrer Krankenakte. Nella geht in 
die Luft, wenn sie das liest. «Diese Anmassung der Ärzte, was wissen die schon!» Sie weiss 
zurzeit nicht mal, ob sie Männer oder Frauen liebt. Sie fühlt nicht wie eine Frau. Sie fühlt auch 
nicht wie ein Mann. «Ich bin etwas Drittes. Ich bin ein Hermaphrodit.» Das würde sie am liebsten 
allen sagen, nur ist die Gesellschaft leider nicht bereit dafür. Die Gesellschaft sieht Intersexualität 
als Krankheit, nicht als Variation der Natur. Was hätten ihre Eltern denn tun sollen? Sie nicht 
operieren lassen? «Ich weiss es nicht», sagt Nella. Auch ohne Operation wäre es in der Pubertät 
vielleicht schwierig geworden, falls das in ihren Hoden gebildete Testosteron zu Bartwuchs und 
Stimmbruch geführt hätte. 
Aus ihrer Gruppe kennt sie ein Kind, dessen Eltern mit seiner Intersexualität völlig offen 
umgehen und es keiner medizinischen Behandlung aussetzen. «Du bist ein ungewöhnliches 
Mädchen», haben sie zu ihm gesagt, «du hast manches von einem Jungen. Wenn du grösser bist, 
kannst du dir aussuchen, ob du ein Mädchen oder ein Junge sein willst.» Nella findet das sehr 
mutig. Doch auch dieses Kind wird es schwer haben, wenn seine Schulkameraden eines Tages 
beim Duschen sagen: Hey, was hast du denn da zwischen den Beinen? 
«Wahrscheinlich gibt es für das Problem, das die Gesellschaft mit uns hat, keine schnelle 
Lösung», sagt Nella. 
Sie wünscht sich, die Gesellschaft könnte es ertragen, Menschen wie sie einfach in Ruhe zu 
lassen. Dann müsste sie keine Hormone schlucken. Dann hätte sie keine Narben. Dann fehlte ihr 
nicht so sehr das Fundament für eine stabile Identität. «Stattdessen hätte ich dieses Gefühl, ich 
wäre ganz. Ich wäre ich selbst. Alles wäre da.» 
Es fühlt sich so gut an in ihrer Fantasie. 
 
Das diktierte Geschlecht 
Ob aus einem Embryo ein Mädchen oder ein Junge wird, steuert ein komplexes genetisches 
Programm, das in bestimmten Entwicklungsphasen die Ausschüttung von Hormonen anregt. 
Geht dabei etwas schief, kann der Embryo Merkmale beider Geschlechter entwickeln. 
Zu den häufigsten Formender Intersexualität gehört die partielle Androgenresistenz (PAIS) wie 
bei Nella. Sie hat xy-Chromosomen, ist also genetisch männlich. Gleichzeitig sind die Zellen 
ihres Körpers aber teilweise resistent gegen männliche Hormone, sodass diese im Mutterleib 
nicht richtig «wirken» konnten. Eine Folge davon ist ein nicht eindeutiges Genital. 
Die Praxis, intersexuelle Kinder so früh wie möglich einem Geschlecht zuzuordnen und zu 
operieren, geht auf eine – heute widerlegte – Theorie des US-Sexualforschers John Money 
zurück. Money glaubte, die geschlechtliche Identität sei das Ergebnis sozialer Prägung. Der 
Mensch komme sozusagen als Neutrum zur Welt und lerne erst von seinen Eltern, sich als 
Mädchen oder Junge zu fühlen. Damit die Eltern ihm eine eindeutige Geschlechtsidentität 
vermitteln könnten, müsse ein nicht eindeutiges Genital so schnell wie möglich operiert werden – 
und das Kind dürfe anschliessend auf keinen Fall davon erfahren. 
Viele Geschlechtszuweisungen erweisen sich jedoch als falsch, und die Betroffenen leiden ein 
Leben lang physisch und psychisch darunter. Obwohl die Mikrochirurgie grosse Fortschritte 
gemacht hat, haben Genitalkorrekturen auch heute noch häufig zur Folge, dass das sexuelle 
Lustempfinden verloren geht oder dass sexuelle Erregung als schmerzhaft wahrgenommen wird. 
Und die körperfremden Hormone, die viele Intersexuelle nach einer Kastration lebenslänglich 
einnehmen müssen, haben schwere Nebenwirkungen zur Folge. 
Fortschrittliche Ärzte sprechen sich heute dafür aus, einem intersexuellen Kind ein vorläufiges 
Geschlecht zuzuweisen, dieses aber nicht vor der Pubertät mit Operationen festzulegen, sodass 
das Kind selbst entscheiden kann, ob es als Mann oder Frau (oder weiter als Hermaphrodit) leben 
will. 



 
Mehr Informationen 
www.infointersex.ch: Die Website ist noch im Aufbau, enthält aber hervorragende Links mit 
Adressen von Selbsthilfegruppen und Forschungsnetzwerken sowie Literaturtipps. 


